两天之内，两个创业者永远退场了。
3 月 24 日，张雪峰老师，41 岁，心源性猝死，抢救无效。3 月 23 日，OnlyFans 老板 Leonid Radvinsky，43 岁，癌症离世，身价 47 亿美元。
一个拼命到心脏停跳，一个坐拥财富却败给了时间。41 和 43——这是普通人创业的 Deadline 吗？
一、两天，两条生命，同一个警告
先看事实：
| 人物 | 年龄 | 死因 | 身价 | 时间 |
|---|---|---|---|---|
| 张雪峰老师 | 41 岁 | 心源性猝死 | 亿级（峰学蔚来） | 3.24 下午 |
| Radvinsky | 43 岁 | 癌症 | 47 亿美元 | 3.23 |
张雪峰老师，1984 年 5 月 18 日生，黑龙江齐齐哈尔人。从考研辅导老师到峰学蔚来创始人，2024 年高考季 3 小时卖出 2 万个志愿填报名额。2023 年他就因胸闷心悸住过院——但没停下来。
Radvinsky，1982 年 5 月生，乌克兰裔美国人，2018 年收购 OnlyFans 母公司。平台 2024 年粉丝消费 72 亿美元、年收入 14 亿美元。他给自己发了超过 10 亿美元分红——但买不回一天寿命。
创业成功的终点，不一定是 IPO——有时候是 ICU。
二、不是个例——是统计学事实
| 人物 | 年龄 | 年份 | 死因 |
|---|---|---|---|
| 张锐（春雨医生） | 44 | 2016 | 心肌梗塞 |
| 周磊（大特保） | 45 | 2018 | 心脑血管疾病 |
| 赵晗（云海肴） | 40 | 2025 | 心梗 |
| 俞兆洪（碳银数智） | 48 | 2026.1 | 心梗 |
| 沈显兵（启林投资） | 40 | 2026.2 | 未公开 |
| 张雪峰老师（峰学蔚来） | 41 | 2026.3 | 心源性猝死 |
中国 36-44 岁创业者占比 39.6%。这个年龄段恰好是心脑血管疾病高发期——创业者发病率是普通人的 2.3 倍。
87.4% 的企业经营者自述”压力很大”。80% 的猝死患者有长期预警信号，但被归咎为”暂时性疲劳”。
创业者不是被市场杀死的——是被自己的身体杀死的。身体给过你信号，你选择了忽略。
三、Deadline 不在商业计划书里——在心电图上
俞兆洪每天晨跑 5 公里，依然 48 岁心梗去世。张雪峰老师当天就是跑完步出的事。运动不是免死金牌——长期精神内耗和隐性病变才是真正的杀手。
世卫组织数据：每周工作超过 55 小时，中风风险增加 35%，冠心病风险增加 17%。中国创业者的平均工作时长远超这个数字。
| 风险因子 | 创业者现状 |
|---|---|
| 工作时长 | 远超 55 小时/周 |
| 睡眠质量 | 81.4% 不佳 |
| 失眠率 | 71.3% |
| 经常加班 | 66.7% |
| 30-40 岁动脉硬化率 | 超 40% |
Radvinsky 身价 47 亿美元，年分红超 7 亿美元。但癌症不看你的银行账户。
你以为 Deadline 是融资到期日、是产品上线日。不——真正的 Deadline 是你的身体彻底透支的那一天。
写在最后
写这篇文章的时候，是凌晨。
屏幕亮着，咖啡凉了，手边还有三个没回的消息。看到张雪峰老师的讣告时，我的第一反应不是惋惜——是恐惧。
因为我太熟悉那种状态了。凌晨两点还在改方案，周末永远在”再处理一下”，胸口偶尔发闷就告诉自己”休息一下就好”。每一个创业者看到这条新闻，心里想的都是同一句话——这个人，可能是我。
41 岁和 43 岁，两个数字，两条生命，同一个教训。
张雪峰老师用生命证明了——再大的流量也换不回一次心跳。 Radvinsky 用 47 亿美元证明了——财富自由的尽头，可能是生命的终点。
我们总说”拼命”，但从来没认真想过——这两个字，有时候是字面意思。
创业有 Deadline 吗？有。但不是年龄——是你还剩多少健康可以透支。别等身体给你发最后通牒。那个通牒，不接受上诉。
愿逝者安息。也愿每一个深夜还在赶路的人，记得抬头看看自己——我们拼命奔跑，但终点线不该画在墓碑上。活着，才是最大的创业成功。
相关阅读
创业与生死系列
Claude Code 有点着急了：AI Agent 的进化超出所有人想象